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Prefazione

Dai margini al centro

C oncepire una monografia su Herta Miiller significa, fin dall’i-
nizio, mettersi nella duplice prospettiva del centro e della
periferia, dell’esclusione e dell’inclusione, sia dal punto di vista
biografico, sia dal punto di vista della scrittura e della lingua. E su
questa doppia e contraddittoria direttrice che Jelena Reinhardt si
muove per disegnare il percorso compiuto dalla scrittrice rume-
no-tedesca.

In questa luce viene dunque vista la vita e resa fertile per enucle-
are il campo all’interno del quale situare gli snodi e i temi che con-
traddistinguono 'opera. Nata nel 1953 a Nitzkydorf, un piccolo
villaggio nel Banato, una regione multietnica dalla storia geopoliti-
ca movimentata, al confine fra la Romania, I’Ungheria e 'ex-Jugo-
slavia, Herta Miiller, fin dall’inizio, sta ai margini anche per quan-
to riguarda la lingua. A Nitzkydorf si parla si il tedesco, ma non
la Hochsprache, il cosiddetto alto tedesco, bensi un dialetto della
Svevia, risalente all’epoca di Maria Teresa, con la quale ebbe inizio
I'arrivo massiccio di coloni svevi in queste terre. Il tedesco per lei fu
quindi una contraddizione in termini, una lingua madre acquisita,
tenacemente coltivata durante gli studi a Timigoara e parlata con
gli appartenenti della «Aktionsgruppe Banat>, un gruppo di stu-
denti di germanistica e giovani scrittori tedesco-rumeni. Il rume-
no, invece, la lingua del centro, appresa a quindici anni, fu lalingua
che, nonostante la crescente opposizione al regime di Ceaugescu e
la sorveglianza da parte della Securitate, la terribile polizia segreta,
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patita negli ultimi anni della sua permanenza in Romania, lei amo
molto trovandola spesso, come viene giustamente messo in risalto,
pill pertinente e soprattutto piu sensuale del tedesco. E con parti-
colare sensibilita dovuta anche al proprio trilinguismo — inglese,
tedesco, italiano — che Jelena Reinhardt affronta e acribicamente
analizza il problema della lingua nella scrittrice rumeno-tedesca.
L’extraterritorialita linguistica di Herta Miiller ¢ finanche rin-
tracciabile nella pronuncia. Ebbi modo di constatarlo di persona.
Nel marzo 1988, un anno dopo aver lasciato la Romania ed essersi
trasferita al centro, in Germania, venne a Firenze, invitata da Rita
Svandrlik e da me. Quando parlava o leggeva, imponeva al tedesco
una veste sonora che non era del tutto familiare, senza che se ne
potessero tuttavia indicare le precise ragioni fonetiche. Lesse da
Niederungen (Bassure), la sua prima opera, pubblicata a Bukarest
nel 1982 e uscita due anni dopo in Germania: uno smilzo volume
di quindici prose, ambientate in un villaggio di lingua tedesca e
tradizioni sveve nel quale non ¢ difficile scorgere il villaggio d’o-
rigine. Il genere della «Dorfgeschichte», I'idillio di paese, ha una
lunga tradizione nella letteratura di lingua tedesca. Con acume Je-
lena Reinhardt dimostra come nelle prose della Miiller la «Dorf-
geschichte» venga corrosa dall’interno. In una sintassi semplice,
quasi ossessivamente paratattica, un io femminile, narrando i ri-
cordi della propria infanzia, svela che, dietro la facciata di perbeni-
smo, armonia, ordine e pulizia del villaggio, si nascondono invece
ipocrisia, invidia e una violenza domestica che non ¢ solo frutto di
una rigida struttura patriarcale, bensi affonda le sue radici in una
malcelata corrivita col nazismo, a simbolo del quale assurge la fi-
gura del padre. Ubriacone, donnaiolo incallito e manesco, il padre
sovrasta questo mondo in miniatura. In Driickender Tango (Tango
soffocante), nel giorno della festa di Ognissanti, I’io narrante si im-
magina i morti ballare con i vivi e il paese tutto trasformarsi in un
unico grande cimitero, dominato dalle anime morte e dal colore
nero. Alla fine di queste poche pagine ’'anima morta del padre che
all’inizio ballava un tango soffocante premendo le sue cosce contro
la pancia della madre, si lancia in una erotica danza macabra col
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cosmo intero: «Papa in un tango soffocante preme le cosce contro
una nuvola di damasco nero»!. Il mondo femminile invece, che
Jelena Reinhardt ha mirabilmente indagato, compensa la propria
frustrazione e subalternita al mondo maschile con una maniacale
attivita di pulizia, che si materializza nella miriade di scope posse-
dute dalla madre — ognuna con una funzione peculiare — allineate
lungo la parete come un reggimento.

Se gia in Romania crearsi un radicamento scrivendo in tedesco
non faceva che evidenziare la marginalita di Herta Miiller, que-
sta viene prontamente confermata quando finalmente giunge in
Germania. Il non aver luogo, il non affondare le proprie radici da
nessuna parte, ¢ questo il centro intorno al quale ruota il primo
romanzo scritto all’Ovest, Reisende auf einem Bein (In viaggio su
una gamba sola), uscito in Germania nel 1989, un anno dopo la
sua «Lesung» a Firenze. Il romanzo, che Jelena Reinhardt inter-
preta nella prospettiva del centro che non accoglie chi viene dalla
periferia, narra il destino della rumeno-tedesca Irene, arrivata dopo
molte difficolta a Berlino. Nella grande citta la marginalita vissuta
in Romania, lo sradicamento, non viene gid superato, ma si tra-
sforma in aperto nomadismo fatto di instancabili peregrinazioni
attraverso la metropoli, soprattutto di notte che non fanno che ac-
centuare il senso di non-appartenenza. Tuttavia, questa estraneitd
viene anche cercata e la storia d’amore con un tedesco occidenta-
le ne suona conferma. Nella piccola cittd dove questi vive, Irene,
dopo poco tempo, si sente soffocare perché non pud muovere un
passo senza che i luoghi non siano gia impregnati e contaminati da
qualche ricordo di lui. La ricetta per sopportare la troppa familia-
ritd, estraniante, forse, come e pit dell’emarginazione, ¢ semplice:
bisogna evitare questi luoghi per un po’ fino a quando ritornino a
sembrarle estranei, perché emanino di nuovo quel senso di noma-
dismo, declinato al femminile, che, paradossalmente, rende libera
la protagonista. L’estraneita di chi sta ai margini anche quando va
al centro, non ¢ una fatalitd imposta dal destino, e viene rovesciata,

1. Herta Miiller, Bassure, Roma 1987, p. 95.
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elevandola a metodo per osservare il mondo con lo sguardo disin-
cantato di chi ¢ fuori, marginale, sradicato, atopico e vuole esserlo.

Che il grande tema di Herta Miiller sia la resistenza al totali-
tarismo sono, dopo Niederungen, la maggior parte delle opere a
testimoniarlo: dalla raccolta di prose BarfiifSiger Februar (Febbraio
a piedi nudi) del 1987 al romanzo Herztier (Animale nel cuore)?
(1994), dall’autobiografia Der Kinig verneigt sich und totet (I re
si inchina e uccide) del 2003 al romanzo Atemschaukel (L altale-
na del respiro) uscito nel 2009, due mesi prima del conferimento
del premio Nobel. Atemschaukel parla della vicenda del 17-enne
Leo Auberg, rumeno di lingua tedesca, che, poco prima della fine
della Seconda Guerra Mondiale, viene deportato in un gulag sta-
liniano, una storia che ricalca da vicino la sorte di Oskar Pastior,
poeta rumeno-tedesco, internato per cinque anni in un lager so-
vietico. A questo complesso romanzo, osannato dalla critica, ma
anche aspramente disapprovato, Jelena Reinhardt dedica il quarto
capitolo che termina con un confronto fra il villaggio d’origine e
il gulag di Leo Auberg, entrambi «luoghi-isola» nel significato
deteriore del termine.

Nella resistenza al totalitarismo non di rado sono gli oggetti,
oggetti semplici, essenziali in cui si condensa il potenziale di ri-
bellione. Nel racconto Una mosca attraversa un bosco dimezzato® &
una patata, una patata tagliata a meta, nella quale un uomo appa-
rentemente sparito nel nulla, ma in realta deportato in un gulag,
ha nascosto il suo ultimo messaggio alla moglie. Nel discorso* che
Herta Miiller tenne il 7 dicembre 2009 a Stoccolma, in occasione
del conferimento del premio Nobel per la letteratura, ¢ un fazzo-
letto in cui si concretizza I’atto di rivolta alla dittatura di Ceau-

2. Apparso in italiano con il titolo I/ paese delle prugne verds.

3. Herta Miiller, Una mosca attraversa un bosco dimezzato, in Ernestina Pel-
legrini (a cura di), Fuoricampo. Racconti di scrittrici austriache e tedesche, trad. it.
di Carla Becagli, Cava de’ Tirreni 2000, pp. 145-162.

4. Herta Miiller, Jedes Wort weif§ vom Teufelskreis (Ogni parola sa qualcosa
del circolo vizioso), Discorso in occasione del conferimento del premio Nobel,
p. 4, in http://nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/2009/muller-
lecture_en.htm
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sescu. Subito dopo la laurea la Miiller lavorava come traduttrice
tecnica in una fabbrica di bulloni. Un giorno venne avvicinata
da un tipo della Securitate che le chiese di collaborare spiando e
denunciando i colleghi. %ando si rifiutd, in un primo tempo, le
venne tolta la scrivania. Allora trovo ospitalita sulla scrivania di
una collega. Qllando anche I'uso di questa le fu vietato, ecco allora
la Miller tirare fuori il fazzoletto che, memore della quotidiana
domanda della madre di quando era bambina, porta sempre con
s¢, eccola mettere il fazzoletto sulle scale fra il primo e il secondo
piano, sedervisi sopra e, con il pesante vocabolario sulle ginocchia,
in un estremo atto di resistenza, continuare a lavorare. Con questo
fazzoletto, simbolo di resistenza e di liberta si conclude il discorso
di Stoccolma: «Vorrei poter dire una frase per tutti coloro ai quali
ogni giorno, nel passato e nel presente, nelle dittature si nega la
dignita, fosse anche una frase con la parola fazzoletto. Fosse anche
la domanda: CE L’AVETE IL FAZZOLETTO?»5

Espulsa dal centro, oggetto di scherno da parte dei colleghi,
seduta sul fazzoletto-isola, Herta Miiller diventa |’incarnazione
di una strenua e irremovibile resistenza al centro totalitario stes-
so. Anche qui si estrinseca ancora la duplice e contraddittoria tra-
iettoria che dal centro muove ai margini e dai margini al centro
trasformando perd I'emarginazione in un nuovo centro dal segno
opposto a quello dal quale Miiller era stata esclusa. Nell’esamina-
re Popera di Herta Miiller Jelena Reinhardt adotta spesso e con
successo lo stesso ossimorico rapporto che caratterizza la relazione
fra centro e margine nei testi della scrittrice rumeno-tedesca sve-
landone aspetti e anche segreti fin ora rimasti nell'ombra nella pur
notevole mole critica ormai esistente. In particolar modo sono lo
sguardo estraniante, dalla Muller definito «estraneo» e il suo le-
game con la parola uno strumento per scoprire il vero volto della

5. Herta Miiller, Jedes Wort weif§ etwas vom Teufélskreis, cit., p. 7. «Ich wiin-
sche mir, ich konnte einen Satz sagen, fiir alle, denen man in Diktaturen bis
heute, die Wiirde nimmt — und sei es ein Satz mit dem Wort Taschentuch. Und

sei es die Frage: HABT THR EIN TASCHENTUCH 2»
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realtd, rimasto nascosto a chi, stando al centro, non ne percepisce
che I'immagine stereotipata.

Un sottocapitolo di grande originalita ¢ dedicato agli «echi
kafkiani» nella poetica miilleriana. Il confronto, fin ora ignora-
to dalla critica, si basa soprattutto sulla miniera di idee, temi e
questioni linguistiche che il racconto Beschreibung eines Kampfes,
Descrizione di una lotta, costituisce per la Miiller, soprattutto per
il saggio In jeder Sprache sitzen andere Augen da cui questo libro
prende il titolo. Per inciso, il cosiddetto racconto giovanile di
Kafka trova, generalmente, poca considerazione, anche da parte
della critica pil accreditata del praghese. L’intero terzo capitolo,
invece, ¢ volto a scoprire e mettere in luce I/ corpo femminile e I’i-
dentita maltrattata, un altro elemento tematico ed esistenziale fin
ora poco studiato. A validare i risultati originali dell’interpreta-
zione, di cui questa monografia da una prova magistrale, ¢’¢, come
¢ ovvio, una solida conoscenza dei testi. Questa conoscenza non
viene dal nulla. E stata acquisita nel corso degli studi. La tesi di
dottorato della Reinhardt e un saggio® hanno spianato la strada per
giungere alla limpida e articolata indagine ed esposizione con la
quale questa conoscenza trova la sua modalita espressiva nel pre-
sente volume.

Uta Treder

6. Cfr. Jelena Reinhardt, Unghie rosse. Herta Miiller e 'identita femminile
sofferta in Uta Treder-Jelena Reinhardt (a cura di), Sorelle di Saffo sorelle di
Shakespeare, Perugia 2012, pp. 217-233.



