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Prefazione

Dai margini al centro

Concepire una monografia su Herta Müller significa, fin dall’i-
nizio, mettersi nella duplice prospettiva del centro e della 

periferia, dell’esclusione e dell’inclusione, sia dal punto di vista 
biografico, sia dal punto di vista della scrittura e della lingua. È su 
questa doppia e contraddittoria direttrice che Jelena Reinhardt si 
muove per disegnare il percorso compiuto dalla scrittrice rume-
no-tedesca.

In questa luce viene dunque vista la vita e resa fertile per enucle-
are il campo all’interno del quale situare gli snodi e i temi che con-
traddistinguono l’opera. Nata nel 1953 a Nitzkydorf, un piccolo 
villaggio nel Banato, una regione multietnica dalla storia geopoliti-
ca movimentata, al confine fra la Romania, l’Ungheria e l’ex-Jugo-
slavia, Herta Müller, fin dall’inizio, sta ai margini anche per quan-
to riguarda la lingua. A Nitzkydorf si parla sì il tedesco, ma non 
la Hochsprache, il cosiddetto alto tedesco, bensì un dialetto della 
Svevia, risalente all’epoca di Maria Teresa, con la quale ebbe inizio 
l’arrivo massiccio di coloni svevi in queste terre. Il tedesco per lei fu 
quindi una contraddizione in termini, una lingua madre acquisita, 
tenacemente coltivata durante gli studi a Timişoara e parlata con 
gli appartenenti della «Aktionsgruppe Banat», un gruppo di stu-
denti di germanistica e giovani scrittori tedesco-rumeni. Il rume-
no, invece, la lingua del centro, appresa a quindici anni, fu la lingua 
che, nonostante la crescente opposizione al regime di Ceauşescu e 
la sorveglianza da parte della Securitate, la terribile polizia segreta, 



patita negli ultimi anni della sua permanenza in Romania, lei amò 
molto trovandola spesso, come viene giustamente messo in risalto, 
più pertinente e soprattutto più sensuale del tedesco. È con parti-
colare sensibilità dovuta anche al proprio trilinguismo – inglese, 
tedesco, italiano – che Jelena Reinhardt affronta e acribicamente 
analizza il problema della lingua nella scrittrice rumeno-tedesca.

L’extraterritorialità linguistica di Herta Müller è finanche rin-
tracciabile nella pronuncia. Ebbi modo di constatarlo di persona. 
Nel marzo 1988, un anno dopo aver lasciato la Romania ed essersi 
trasferita al centro, in Germania, venne a Firenze, invitata da Rita 
Svandrlik e da me. Quando parlava o leggeva, imponeva al tedesco 
una veste sonora che non era del tutto familiare, senza che se ne 
potessero tuttavia indicare le precise ragioni fonetiche. Lesse da 
Niederungen (Bassure), la sua prima opera, pubblicata a Bukarest 
nel 1982 e uscita due anni dopo in Germania: uno smilzo volume 
di quindici prose, ambientate in un villaggio di lingua tedesca e 
tradizioni sveve nel quale non è difficile scorgere il villaggio d’o-
rigine. Il genere della «Dorfgeschichte», l’idillio di paese, ha una 
lunga tradizione nella letteratura di lingua tedesca. Con acume Je-
lena Reinhardt dimostra come nelle prose della Müller la «Dorf-
geschichte» venga corrosa dall’interno. In una sintassi semplice, 
quasi ossessivamente paratattica, un io femminile, narrando i ri-
cordi della propria infanzia, svela che, dietro la facciata di perbeni-
smo, armonia, ordine e pulizia del villaggio, si nascondono invece 
ipocrisia, invidia e una violenza domestica che non è solo frutto di 
una rigida struttura patriarcale, bensì affonda le sue radici in una 
malcelata corrività col nazismo, a simbolo del quale assurge la fi-
gura del padre. Ubriacone, donnaiolo incallito e manesco, il padre 
sovrasta questo mondo in miniatura. In Drückender Tango (Tango 
soffocante), nel giorno della festa di Ognissanti, l’io narrante si im-
magina i morti ballare con i vivi e il paese tutto trasformarsi in un 
unico grande cimitero, dominato dalle anime morte e dal colore 
nero. Alla fine di queste poche pagine l’anima morta del padre che 
all’inizio ballava un tango soffocante premendo le sue cosce contro 
la pancia della madre, si lancia in una erotica danza macabra col 
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cosmo intero: «Papà in un tango soffocante preme le cosce contro 
una nuvola di damasco nero»1. Il mondo femminile invece, che 
Jelena Reinhardt ha mirabilmente indagato, compensa la propria 
frustrazione e subalternità al mondo maschile con una maniacale 
attività di pulizia, che si materializza nella miriade di scope posse-
dute dalla madre – ognuna con una funzione peculiare – allineate 
lungo la parete come un reggimento. 

Se già in Romania crearsi un radicamento scrivendo in tedesco 
non faceva che evidenziare la marginalità di Herta Müller, que-
sta viene prontamente confermata quando finalmente giunge in 
Germania. Il non aver luogo, il non affondare le proprie radici da 
nessuna parte, è questo il centro intorno al quale ruota il primo 
romanzo scritto all’Ovest, Reisende auf einem Bein (In viaggio su 
una gamba sola), uscito in Germania nel 1989, un anno dopo la 
sua «Lesung» a Firenze. Il romanzo, che Jelena Reinhardt inter-
preta nella prospettiva del centro che non accoglie chi viene dalla 
periferia, narra il destino della rumeno-tedesca Irene, arrivata dopo 
molte difficoltà a Berlino. Nella grande città la marginalità vissuta 
in Romania, lo sradicamento, non viene già superato, ma si tra-
sforma in aperto nomadismo fatto di instancabili peregrinazioni 
attraverso la metropoli, soprattutto di notte che non fanno che ac-
centuare il senso di non-appartenenza. Tuttavia, questa estraneità 
viene anche cercata e la storia d’amore con un tedesco occidenta-
le ne suona conferma. Nella piccola città dove questi vive, Irene, 
dopo poco tempo, si sente soffocare perché non può muovere un 
passo senza che i luoghi non siano già impregnati e contaminati da 
qualche ricordo di lui. La ricetta per sopportare la troppa familia-
rità, estraniante, forse, come e più dell’emarginazione, è semplice: 
bisogna evitare questi luoghi per un po’ fino a quando ritornino a 
sembrarle estranei, perché emanino di nuovo quel senso di noma-
dismo, declinato al femminile, che, paradossalmente, rende libera 
la protagonista. L’estraneità di chi sta ai margini anche quando va 
al centro, non è una fatalità imposta dal destino, e viene rovesciata, 

1. Herta Müller, Bassure, Roma 1987, p. 95.
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elevandola a metodo per osservare il mondo con lo sguardo disin-
cantato di chi è fuori, marginale, sradicato, atopico e vuole esserlo. 

Che il grande tema di Herta Müller sia la resistenza al totali-
tarismo sono, dopo Niederungen, la maggior parte delle opere a 
testimoniarlo: dalla raccolta di prose Barfüßiger Februar (Febbraio 
a piedi nudi) del 1987 al romanzo Herztier (Animale nel cuore)2 
(1994), dall’autobiografia Der König verneigt sich und tötet (Il re 
si inchina e uccide) del 2003 al romanzo Atemschaukel (L’altale-
na del respiro) uscito nel 2009, due mesi prima del conferimento 
del premio Nobel. Atemschaukel parla della vicenda del 17-enne 
Leo Auberg, rumeno di lingua tedesca, che, poco prima della fine 
della Seconda Guerra Mondiale, viene deportato in un gulag sta-
liniano, una storia che ricalca da vicino la sorte di Oskar Pastior, 
poeta rumeno-tedesco, internato per cinque anni in un lager so-
vietico. A questo complesso romanzo, osannato dalla critica, ma 
anche aspramente disapprovato, Jelena Reinhardt dedica il quarto 
capitolo che termina con un confronto fra il villaggio d’origine e 
il gulag di Leo Auberg, entrambi «luoghi-isola» nel significato 
deteriore del termine. 

Nella resistenza al totalitarismo non di rado sono gli oggetti, 
oggetti semplici, essenziali in cui si condensa il potenziale di ri-
bellione. Nel racconto Una mosca attraversa un bosco dimezzato3 è 
una patata, una patata tagliata a metà, nella quale un uomo appa-
rentemente sparito nel nulla, ma in realtà deportato in un gulag, 
ha nascosto il suo ultimo messaggio alla moglie. Nel discorso4 che 
Herta Müller tenne il 7 dicembre 2009 a Stoccolma, in occasione 
del conferimento del premio Nobel per la letteratura, è un fazzo-
letto in cui si concretizza l’atto di rivolta alla dittatura di Ceau-

2.  Apparso in italiano con il titolo Il paese delle prugne verdi. 
3.  Herta Müller, Una mosca attraversa un bosco dimezzato, in Ernestina Pel-

legrini (a cura di), Fuoricampo. Racconti di scrittrici austriache e tedesche, trad. it. 
di Carla Becagli, Cava de’ Tirreni 2000, pp. 145-162. 

4.  Herta Müller, Jedes Wort weiß vom Teufelskreis (Ogni parola sa qualcosa 
del circolo vizioso), Discorso in occasione del conferimento del premio Nobel, 
p. 4, in http://nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/2009/muller-
lecture_en.htm
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şescu. Subito dopo la laurea la Müller lavorava come traduttrice 
tecnica in una fabbrica di bulloni. Un giorno venne avvicinata 
da un tipo della Securitate che le chiese di collaborare spiando e 
denunciando i colleghi. Quando si rifiutò, in un primo tempo, le 
venne tolta la scrivania. Allora trovò ospitalità sulla scrivania di 
una collega. Quando anche l’uso di questa le fu vietato, ecco allora 
la Müller tirare fuori il fazzoletto che, memore della quotidiana 
domanda della madre di quando era bambina, porta sempre con 
sé, eccola mettere il fazzoletto sulle scale fra il primo e il secondo 
piano, sedervisi sopra e, con il pesante vocabolario sulle ginocchia, 
in un estremo atto di resistenza, continuare a lavorare. Con questo 
fazzoletto, simbolo di resistenza e di libertà si conclude il discorso 
di Stoccolma: «Vorrei poter dire una frase per tutti coloro ai quali 
ogni giorno, nel passato e nel presente, nelle dittature si nega la 
dignità, fosse anche una frase con la parola fazzoletto. Fosse anche 
la domanda: CE L’AVETE IL FAZZOLETTO?»5 

Espulsa dal centro, oggetto di scherno da parte dei colleghi, 
seduta sul fazzoletto-isola, Herta Müller diventa l’incarnazione 
di una strenua e irremovibile resistenza al centro totalitario stes-
so. Anche qui si estrinseca ancora la duplice e contraddittoria tra-
iettoria che dal centro muove ai margini e dai margini al centro 
trasformando però l’emarginazione in un nuovo centro dal segno 
opposto a quello dal quale Müller era stata esclusa. Nell’esamina-
re l’opera di Herta Müller Jelena Reinhardt adotta spesso e con 
successo lo stesso ossimorico rapporto che caratterizza la relazione 
fra centro e margine nei testi della scrittrice rumeno-tedesca sve-
landone aspetti e anche segreti fin ora rimasti nell’ombra nella pur 
notevole mole critica ormai esistente. In particolar modo sono lo 
sguardo estraniante, dalla Muller definito «estraneo» e il suo le-
game con la parola uno strumento per scoprire il vero volto della 

5.  Herta Müller, Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis, cit., p. 7. «Ich wün-
sche mir, ich könnte einen Satz sagen, für alle, denen man in Diktaturen bis 
heute, die Würde nimmt – und sei es ein Satz mit dem Wort Taschentuch. Und 
sei es die Frage: HABT IHR EIN TASCHENTUCH?»
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realtà, rimasto nascosto a chi, stando al centro, non ne percepisce 
che l’immagine stereotipata.

Un sottocapitolo di grande originalità è dedicato agli «echi 
kafkiani» nella poetica mülleriana. Il confronto, fin ora ignora-
to dalla critica, si basa soprattutto sulla miniera di idee, temi e 
questioni linguistiche che il racconto Beschreibung eines Kampfes, 
Descrizione di una lotta, costituisce per la Müller, soprattutto per 
il saggio In jeder Sprache sitzen andere Augen da cui questo libro 
prende il titolo. Per inciso, il cosiddetto racconto giovanile di 
Kafka trova, generalmente, poca considerazione, anche da parte 
della critica più accreditata del praghese. L’intero terzo capitolo, 
invece, è volto a scoprire e mettere in luce Il corpo femminile e l’i-
dentità maltrattata, un altro elemento tematico ed esistenziale fin 
ora poco studiato. A validare i risultati originali dell’interpreta-
zione, di cui questa monografia dà una prova magistrale, c’è, come 
è ovvio, una solida conoscenza dei testi. Questa conoscenza non 
viene dal nulla. È stata acquisita nel corso degli studi. La tesi di 
dottorato della Reinhardt e un saggio6 hanno spianato la strada per 
giungere alla limpida e articolata indagine ed esposizione con la 
quale questa conoscenza trova la sua modalità espressiva nel pre-
sente volume.

Uta Treder

6.  Cfr. Jelena Reinhardt, Unghie rosse. Herta Müller e l’identità femminile 
sofferta in Uta Treder-Jelena Reinhardt (a cura di), Sorelle di Saffo sorelle di 
Shakespeare, Perugia 2012, pp. 217-233.
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